„Esu stipriai rizikingo amžiaus“, – sako 82-uosius metus einantis Zenonas Eimutis Sabalys, tačiau vis tiek pakviečia į šviesią savo namų terasą. Joje įsitaisę, retsykiais prisimerkdami nuo taiklių saulės spindulių, mudu kalbamės apie senus mokyklinius laikus: kai vaikams trūko ne planšečių, o batų, kai vyresni globojo mažesnius ir nebuvo girdėti užgaulių žodžių. Kokia mokyklos bendruomenė augino ir formavo asmenybę, tiek daug davusią Šiauliams?